SIAM TUTTI FIGLI DI BEARZOT

La giacca del Vecio
di Giulio Giusti

La giacca è perfetta e il prezzo appetibile (tempo di saldi) ma soprattutto è uguale a quella che indossava Bearzot nell’estate del 1982: una millerighe, bianche e blu, in cotone. La sentenza dello specchio, però, è inappellabile: per portare, senza cadere nel ridicolo, un capo del genere la mia pancia è fuoriluogo.
Lascio, non senza rimpianto, la giacca nel negozio e ripenso all’eleganza con cui se la metteva Bearzot, che, solitamente, non l’indossava ma se l’appoggiava sulle spalle.

Potrà sembrare strano, ma il ricordo più bello che conservo di Bearzot, al di là delle partite memorabili, del trionfo dell’82 e del calcio meraviglioso espresso dall’Italia nel ‘78, è l’eleganza che trasmetteva ogni suo gesto. Un’eleganza a cui faceva da contraltare l’involgarimento del giornalismo sportivo nazionale. Gli anni d’oro del lungo ciclo del tecnico friulano sulla panchina della nazionale coincidono, infatti, con l’inizio di un nuovo tipo di informazione, soprattutto televisiva. Iniziò, in quel periodo, un processo involutivo del giornalismo che non si sarebbe più arrestato e che avrebbe portato alla spazzatura che strabocca oggi dai nostri schermi. Il tutto iniziò a manifestarsi allora. Quelle che un tempo sembravano solo presenze buffe e assurde, dei personaggi trash di cui ridere tra amici, diventarono, col tempo, sempre più invadenti. In quel periodo, apparivano innocue perché si poteva gustare il meglio della “Domenica Sportiva” dove, negli anni, si alternavano Gianni Brera, Beppe Viola, Gualtiero Zanetti e Sandro Ciotti.

La “Domenica Sportiva” era la regina indiscussa della programmazione sportiva, al cui confronto il “Processo del Lunedì”, che aveva iniziato da poco ad invadere lo schermo, sembrava un’innocua trasposizione del bar dello sport con i suoi vocianti e beceri guitti, il cui bersaglio preferito era proprio Bearzot. L’attacco al vecio, però, si estese anche alla carta stampata che prima del mondiale di Spagna crocifisse l’allenatore degli azzurri.

Bearzot è stato sicuramente il tecnico più criticato dalla stampa, televisiva e non. Spesso, però, non si trattava di semplici attacchi al sistema di gioco o alla scelta degli uomini, ma di vere e proprie offese personali, che colpivano, nell’intimo, una delle persone più pulite che il nostro sport abbia mai avuto.
A questa colata di volgarità, il vecio ha sempre risposto mantenendo inalterato il suo stile e facendo emergere la sua eleganza. Proprio per questo gli ho voluto e continuo a volergli così bene. Le sue vittorie, inoltre, hanno rappresentato, per tutti quelli che credono che lo sport debba trasmettere ed insegnare certi valori, il trionfo dell’uomo giusto. Il mondiale del 1982 esemplifica magnificamente tutto questo, perché oltre a Bearzot ha portato al successo un gruppo legato ai valori in cui credeva il tecnico. Molti dei protagonisti di quella squadra avevano subito, come il mister, critiche pesanti ed ingiuste: Zoff era ritenuto finito dal mondiale precedente, Scirea era considerato inferiore a Franco Baresi, Rossi, per i più, doveva rimanere a casa e Antognoni era osteggiato, da anni, da un certo tipo di stampa.

Il successo, clamoroso, inaspettato e bellissimo, esaltò la nazione ma non placò il livore contro il vecio. I suoi detrattori salirono sul carro dei vincitori nell’immediatezza del trionfo ma, in seguito, diventarono ancora più critici. Il “Processo del lunedì” con i suoi saltimbanchi, che alcuni consideravano solo un teatrino, iniziò a rappresentare l’opinione comune in tv ed acquistò un potere enorme accelerando il processo di biscardizzazione della tv. Inoltre, poco dopo la fine dei mondiali, nell’ottobre del 1982, il giornalismo sportivo perse tragicamente uno dei suoi più grandi interpreti: Beppe Viola. Un segno terribile. Mentre il migliore se ne andava, il peggiore saliva sul trono: dal 1983, Biscardi prendeva stabilmente il timone del processo. Da lì in poi, l’offensiva contro l’allenatore friulano sarebbe cresciuta in modo esponenziale.

Per il Vecio sarebbe stato semplice evitare questa gogna: dimettersi dopo la vittoria del mondiale e ritirarsi da trionfatore. Facile, troppo facile per uno come lui, che decise di proseguire il cammino con la nazionale, ignorando quello che gli consigliavano da più parti.
Italo Allodi, durante il supercorso per allenatori di Coverciano, raccomandava vivamente ai suoi allievi di abbandonare la squadra dove si era conseguita una grande vittoria e, soprattutto, di non tornarci più perché è quasi impossibile ripetersi.
Bearzot non faceva calcoli di questo genere. Il Vecio credevo ancora ad un contratto firmato ed al rispetto verso una nazione e al gruppo che lui stesso aveva creato, cresciuto come una famiglia e difeso da tutto e da tutti.

Arrivò, inevitabile, la fine di un ciclo ai mondiali di Messico 1986.
I suoi nemici, sempre più numerosi e vigliacchi, l’aspettarono al varco per infamarlo. Mi ricordo ancora la puntata speciale del “Processo del lunedì” dopo la sconfitta dell’Italia con la Francia per 2 a 0 (durante il torneo il programma si chiamava “Processo ai mondiali”). In quell’occasione, i cortigiani di Biscardi erano schierata al gran completo, visibilmente contenti perchè l’eliminazione degli azzurri li avrebbe permesso di insultare il mister. Sarebbe stata l’ultima volta, perché Bearzot, dopo la partita contro i transalpini, salutò tutti, ringraziò i suoi ragazzi, i tifosi e si ritirò.
Fece il tutto con la consueta eleganza, perché chi è grande lo è soprattutto nella sconfitta.
Grazie, Vecio, e buon compleanno.